роман "Свидетельство"
Несколько лекций читал у нас известный профессор. Он был немолод. Его грузное тело, казалось, мешало ему. Каждый раз он неуклюже вскарабкивался на кафедру, теряя при этом неизменную папку с тезисами своей будущей бурной речи. Он опрокидывал выставленный заботливым служителем графин с содовой, цеплялся манжетами брюк за угол деревянной подставки и чертыхаясь, проклинал свет.
Профессор имел дурную привычку забывать о своей аудитории, внимающей каждому его слову. Он принимался рассуждать сам с собой, вслух, обсуждая свою жизнь, своих недругов и приверженцев и ругая созданную им школу. Но именно эти шокирующие откровения делали его лекции популярными. Весь университет сбегался послушать их. В конце концов, решили мы, профессору, видимо, безразлично, что подумает о нем научная общественность и всё остальное человечество: он настолько устал от собственной славы, что может позволить себе высказать наконец, то, что является для него единственно ценным.
Итак, набившись как всегда в аудиторию до такой степени, что протиснуться в дверь уже не было никакой возможности, мы ждали очередной сенсации. Профессор не должен был обмануть наших ожиданий. Трюки, которые он выделывал, неожиданности, что подстерегали нас на его выступлениях, никогда нельзя было предугадать. Он был непредсказуем. И за это его любили студенты и терпеть не могли коллеги. Университет ждал.
Кряхтя, профессор забрался на кафедру. На этот раз графин с содовой устоял. По привычке профессор открыл папку и вновь захлопнул её. Вытащил круглые свои очки, швырнул их на кафедру. Одно из стёкол треснуло. – Началось! - подумали мы и затаили дыхание. Но он даже не заметил треснувшего стекла. Да и вообще тут же забыл об очках. Он оглядел нас дальнозоркими налитыми глазами и навалился грузным телом на кафедру.
- Как и все настоящие анархисты, мы стремимся разрушить давно устоявшиеся традиции, преграды, ограничения. У русских даже есть такой марш – «Нам нет преград». Все мы мечтаем о хаосе, свободном падении и анархии. Но! Мы только мечтаем. Потому что чувствуем, что хаос приведёт нас к уничтожению. А смерти, как известно, мы боимся более всего. Это так. Да! - неожиданно он застыл, глядя в пространство.
- Рождаясь, мы выходим из небытия и краткий срок, отмеренный нам до возвращения в это ничто, мы надеемся растянуть. Продлить его. И страх внезапной и скорой смерти витает над нами. Потому-то мы и никудышные анархисты. Ведь анархия это - смерть. Но анархия - это и единственная форма истинной жизни. Только родившись, мы уже попадаем в этот отвратительный парадокс. Страшно умереть, но не менее страшно и жить. Потому что только сама эта проклятая жизнь и подбрасывает нам повод для смерти.
Ну, - вдруг резко вскинув голову, он оглядел аудиторию - не так всё печально, мои высоколобые слушатели, как может вам показаться. Человечество давно изобрело один старый трюк. Один маленький фокус, чтобы вырваться из опостылевшего парадокса. Оно убивает в себе анархиста. Оно трусит и умирает от ужаса, как и мы с вами. И инстинкт самосохранения или боязнь неведомого, можете назвать это как угодно, якобы спасает нас, подкидывая иллюзию. Этот самообман заключается в простой вещи. Нам кажется, что если мы из года в год, изо дня в день повторяем одни и те же действия: в положенный час встаём, молимся, идём на службу, читаем газету и следуем раз и навсегда заведённому распорядку, то тем самым мы как бы отдаляем от себя то неизвестное, пугающее, что грозит нам ежеминутно.
Мы подобны шаманам, заклинающим и отпугивающим злых духов. Духи не уходят, но страх, глубинный наш страх на мгновение отступает. Фокус, трюк, придуманный человечеством, носит имя - регламентация. Регламентатор, этот выдуманный нами спаситель, убивает отчаянного анархиста. Так мы пестуем традиции. Традиция - базис регламента. Английский королевский двор лишь слабое подобие ритуальной жизни японского общества. Жизнь праведного еврея заключена в соблюдении шестисот тринадцати заповедей. Ограничения, которые мы накладываем на себя, кажутся нам спасением. Мы прикрываемся ими, как щитом, чтобы забыть истину, которая сверлит наш мозг неустанно. Это небольшой трюк, слышите? - профессор повысил голос. - Совсем маленький фокус! - закричал он вдруг. - Но как сладка и надёжна иллюзия, пока веришь в неё. И как беззащитен любой из нас, когда собственные мозги разрушают её, разоблачая, и не оставляют от неё камня на камне. - Профессор взмахнул рукой, и графин с содовой грохнулся об пол, оглушительно лопнув. Профессор замер. Потом неуклюже развернулся, как будто собравшись слезть с кафедры. И вдруг повернувшись к нам вполоборота, медленно явственно произнёс: - Страх господствует в нашей жизни. Задумайтесь на досуге. Только он заставляет нас жить. Совершать открытия, деяния, подвиги, суетиться. Все наши свершения в действительности имеют только одну истинную глубинную цель - заглушить этот рвущийся из нас ужас. Но только тот, кто имеет собственные мозги, способен ощутить это.
Он сполз с кафедры. Прошёл несколько шагов по направлению к двери. Потом вдруг вернулся.
– Кстати, - тихим голосом сказал он. - Когда кто-то из вас брякнет: «ночные страхи терзают меня» - не верьте, это звучит смешно. Неужели ночи страшнее дня, а чудовища из кошмаров ужаснее нас самих? Нас, ослеплённых, содрогающихся от страха?.. Только мы сами приходим к себе по ночам. Не вы, мои слушатели и дорогие коллеги, не вы - мой кошмар. Мой кошмар - я. -
Он неожиданно замолчал. Потом засуетился, словно ища что-то в карманах. Но вот взгляд его упал на папку, валявшуюся на кафедре. Он медленно вытащил из неё листы тезисов своей речи, смял их в бумажный ком и неудачным броском кинул его, не попав в плетёную урну. Листы на полу развернулись и впервые увидели мы, что они - чисты. Он вынул расчёску. Тщательно причесал лысеющую свою шевелюру. Спрятал расчёску в карман. Поклонился обескураженной аудитории и вышел из лекционного зала, оставив распахнутой дверь.
Часть из нас, недоуменно переглядываясь, потащилась за ним. Профессор, выйдя в коридор, дошёл до широкой лестницы, отделанной мрамором. Опёрся обеими руками на старинные инкрустированные тонкой серебряной нитью перила, являющиеся гордостью университета. Оглянулся на толпу, вывалившую за ним из аудитории. В глазах его что-то мелькнуло и, легко перекинув своё грузное тело через знаменитые перила, он взлетел на мгновение в свободном парении, чтобы через секунду исчезнуть, стремительно ввинчиваясь в проём широких лестниц.
После шока, который охватил всех нас, самые быстрые, перепрыгивая через ступеньки, стремглав бросились по лестнице вниз. На первом этаже всё было тихо. Никто не слышал шума падения. За окнами университета шёл медленный снег. Беззвучно шевеля губами, привратник читал «Унесённые ветром».
Тела профессора мы не нашли.
Почему я вдруг вспомнил эту историю? Быть может и мне на мгновение захотелось исчезнуть... На всякий случай я оглядел себя: нет, все в порядке – я по-прежнему существовал.
В конце концов поезд, в котором я находился, пересёк несколько государственных границ и, видимо, собирался продолжить свой путь по континенту. Но я, уже насытившись прелестями железнодорожного путешествия, выскочил из него на случайной станции. Так невольно я попал в этот город. Признаться, ещё несколько дней назад я даже не подозревал о его существовании.
Вокзал городка напоминал вокзал в Дюссельдорфе, а аккуратные домики и вылизанные мостовые возвращали меня обратно в пригороды Триеста. Но я постарался прогнать от себя неприятные воспоминания и шевельнувшиеся было во мне предчувствия.
Городок оказался маленьким и столь тихим, что поначалу закрадывалось сомнение - не вымерли ли случайно к моему приезду все его жители. Но подозрения мои были довольно быстро рассеяны выходящими из домов людьми. Население города выглядывало из окошек и высыпало на улицы в таких количествах, что через полчаса у меня сложилось обратное впечатление - жители несколько перенаселили город. Обилие выскакивающих на улицу людей наводило на мысль о каком-то неизвестном мне празднике, отмечать который готовились обыватели.
Впрочем, объяснение городскому волнению оказалось простым. Последний раз в этот город незнакомец приезжал полгода назад и то - оказался психически больным, сбежавшим из сумасшедшего дома столицы соседней державы. Поэтому моё появление, безусловно, явилось событием для этого тихого сонного городка. И хотя жители его встретили меня весьма радушно, всё же я заметил, что держались они несколько напряжённо, словно памятуя о своём последнем неудачном опыте общения с иностранцами. Впервые в жизни я стал героем дня. Я начал подумывать о том, чтобы продлить своё пребывание здесь на неопределённый период. Мне пришло в голову, что быть может это именно то место, где я могу создать свою книгу.
Жители города на выбор предложили мне несколько квартир, причём арендную плату за них решили внести сообща, чем несказанно удивили и обрадовали меня. Вообще город произвёл на меня благоприятное впечатление.
При этом я не заметил в нём ничего заслуживающего особого внимания. Мне даже показалось, что здесь нет какой-либо формы самоуправления. Отсутствовал муниципалитет, мэр и даже некоторые необходимые городу службы. Как при этом город функционировал и тихо, радостно жил, было для меня загадкой. Единственным развлечением горожан, как мне тоже тогда показалось, был кабачок, одиноко стоящий посреди крохотной центральной площади.
В кабачке собирались первые умы города, ели чолнт и несли всяческий вздор.
Мне было хорошо в этом городе - никто не мешал мне сочинять. Никто не мешал... Но мне решительно не писалось.
Через неделю я начал понимать, что сойду с ума от тоски. Заняться было абсолютно нечем, сочинять я не мог, а лежать целыми днями на кровати я уже был не в силах.
В кабачке в этот день я в очередной раз выслушал пару сентенций о том, как настаивать самую лучшую в мире наливку. Я никогда не делал наливку, и не думаю, что мне удалось бы это, несмотря на уверения завсегдатаев кабачка, что дело это простое, но требует тщательности и таланта, то есть именно тех качеств, которыми я, по их мнению, безусловно, наделен... Далее как всегда начинались бесконечные споры о том, сколько дней надо выдерживать эту чертову наливку и почему одним из них это всегда удается, а другим не удается никогда, и почему одни из них глупы, как пробки, а другие невероятно умны, и что кое-кто еще помнит то время, когда дед одного из них, отстаивая вкус своего напитка, ударил башмаком по голове деда другого из них и оказался прав, потому что наливка последнего была совершенно безвкусна, а наливка первого обладала таким невероятным ароматом, что...
Надо заметить, эти диспуты не отличались разнообразием. Да, и у самих рассказчиков, думаю, не хватило бы фантазии придумывать каждый раз что-нибудь новенькое. Именно поэтому одни и те же истории повторялись день за днем, а иногда, при особом вдохновении рассказчика, и по несколько раз в день. Через неделю я знал их наизусть, а вновь выслушивать эти споры я уже не мог и обычно к этому времени выскакивал из кабачка.