Я не понимаю, зачем записывать музыку. Она и так звучит во мне непрестанно. Что ж, если я забуду одну мелодию, завтра возникнет другая. Да и само понятие мелодии - странно для меня. Мне кажется, что музыка моя не мелодична. Только пронзительный чистый звук, разрывающий завесу гула, слышу я. Весь дрожа, должен кинуться я к фортепьяно, и, погибая, втиснуть в убогую гамму ощущение катастрофы. Схватить перо и, обливаясь чернилами, записывать ноты.
Я никогда не делаю этого. Клавиши и нотные звуки отвратительны мне. Достаточно того, что я слышу. Просыпаюсь ночью и музыка, звенящая в моей голове, выталкивает меня на улицу. Целую ночь я брожу по городу, наталкиваясь на бродяг. Музыка обрушивается на меня, сотрясает моё неловкое тело и, пронзая, гонит его вперёд, в темноту.
Никто не знает, что я сочинитель. Да и зачем бы им это знать? Ведь жители нашего города глухи от рождения. Поэтому мы не оборачиваемся на крик - мы разговариваем знаками. Шум воды или скрип ступеней неведомы нам. Но каждый бахвалится друг перед другом, что слышал вчера лай свирепых собак, крики рыб и трескотню ветра. Мы все так озабочены своей глухотой, что пытаемся выдумать целый мир звуков. Но мир этот убог, вымучен и уныл.
Я глух, как и все. Но только я слышу неведомую нам музыку.