В коллекции моей шесть самураев. Изящные небольшие фигурки их стоят у меня на столе. Собственно, в огромной квартире моей и нет ничего, кроме дубового потрескавшегося стола и стоящих на нём шести самураев. Нелепая моя квартира похожа на бездну. Огромные комнаты её с высоченными потолками напоминают исполинские залы, уходящие вглубь, в пространство, и теряющие в безбрежном этом пространстве отчётливость своих форм.
Когда нанял я эту квартиру, мне казалось, что в ней три комнаты, но с тех пор кануло время и комнаты как будто расчленили себя, увеличились до безмерности и пропали в дали. Я часто блуждаю по дальним комнатам, не имея возможности найти выход из них. Та скудная мебель, что досталась мне от хозяина, постепенно исчезла в водовороте безумного этого пространства и, кто знает, быть может там, в дальних просторах, ещё одиноко ждут меня три хромых ободранных стула. Может и однобокая лампа затерялась там в переулках.
Я вхожу в комнаты, как в дальний город. Я укладываю самураев в карман. Фигурки их выточены с такой мерой тщательности, что часто кажутся мне живыми. Я совсем не знаком с самураями, не знаю привычек их, образа жизни. Где-то слышал я, что нравы их очень жестоки. Более ничего мне о них не известно. Я бреду по квартире. Анфилада за анфиладой открываются предо мной. Комнаты схожи как близнецы: те же облезлые стены, выщербленные паркетины в правом углу. Все они, увеличенные копии той комнаты, где я проживаю. Словно забыли поставить сюда дубовый письменный стол и водрузить на него шесть маленьких самураев.
Я устал… Комната, до которой добрался, не имеет конца. Или мне до него не дойти. Да и есть ли смысл? Там всё повторится вновь. Бесконечна галактика комнат. Они давят на меня своей чрезмерностью, и я чувствую себя затерянным среди них. Не помню, была ли у моего путешествия цель?.. Мне хочется спрятаться в дальний угол, забиться туда, свернувшись калачиком. Я вынимаю из кармана своих крошечных самураев и выставляю их на полу. Поворачиваюсь и ухожу. Эта вселенная для самураев.
Внезапно замечаю я их тени, растущие на полу. Оглянувшись, я вижу, как увеличиваются фигурки, неспешно позванивая железом доспехов. Неумело, переминаясь и расправляя затёкшие члены, вырастают они. Они достают мне уже до колен, до груди. Они уже выше меня. Шестеро грозных чужих мне людей стоят напротив. Грохает их железо. Грубые широкоскулые лица обращены на восток. Что-то произносят они на отрывочном своём гортанном наречии. Поступь их тяжела, они двигаются ко мне. Я не ведаю страха. И почему бы мне их бояться? Храбро поворачиваюсь я к ним спиной и замечаю невольно, что излишне спешу. Но и замедлить шаги уже нету сил.
Я иду в окружении шести самураев. Может это охрана моя? Или я только жалкий их пленник? Почему в квартире этой увеличивается всё и только я остаюсь прежним? Я возвращаюсь из дальних комнат с шестью восточными воинами. Путь мой далёк. Но я доберусь. Вот уже и дубовый стол мерещится мне вдали. Ничего не обрёл я в своих путешествиях. Самураи застывают на пороге моей комнаты. Долго вытаскивают они длинные блестящие свои мечи. Теперь они распорядители всех пространств. Вход туда мне воспрещён. Я и не был хозяином этих миров. Так, только путником, случайным прохожим, что с надеждой выглянул из-за двери и обнаружил там зияющую бесконечную пустоту.
Я забираюсь на стол. Он покряхтывает, скрипит. Я укладываюсь на нём, подтянув худые колени. Теперь меня нужно укрыть одеялом, лёгким одеялом из пуха, подоткнув его с обеих сторон. На голову надеть мне мохнатую шапку. И запеленать тёплой, ворсистой шалью. А уж пространства, вплывая в комнату, сами небрежно поглотят меня.