Когда человек болеет, он не должен смотреть на себя в зеркало. Из стеклянной пустоты вынырнет к нему отвратительная физиономия. Впрочем, болезнь моя столь затянулась, что последнее время я просто остерегаюсь подходить к стенке ветхого шкафа, к которой прилепилось старое зеркало. Врачи ничего не могут сказать о моей болезни: она так странна, что эскулапы только неуклюже разводят руками.
Недоумению их нет конца, ведь на их взгляд я совершенно здоров. Но, тем не менее, с каждым днем мне становится все хуже и хуже. Чувствую, что вскоре я уже не смогу дотянуться нетвердой рукой до чашки горячего шоколада, что стоит в изголовье моей кровати.
Быть может, думаю я, начало моей странной болезни можно отнести к тому времени, когда мне стало казаться, что я знаток языка суахили? Впрочем, всегда я чувствовал свою близость к этому языку. Всегда знал, что я его понимаю. Мне просто не с кем было на нем разговаривать. Ведь не исключено, что никто другой и не владеет им так, как я. Быть может я - единственный, кто по-настоящему понимает его.
Естественно, что я решил посвятить свою жизнь исследованию удивительного языка. Кто же ещё, как не я, расскажет его историю и переведёт древние тексты?
В антикварной лавке купил я большой старинный письменный стол. На нем расположу я древние фолианты. Пришлось купить и книжный стеллаж: быть может, на суахили написано много книг и все их мне предстоит прочитать. Зайдя в городскую библиотеку, я был поражён: сколько знатоков до меня уже написали об этом загадочном языке! Ничего не оставалось делать, пришлось купить и хорошее кресло, не читать же ученые рукописи на табуретке. Вот и деньги мои подходят к концу, а книжные полки всё наполняются и наполняются необходимой литературой.
Ну вот, наконец, комната моя похожа на прибежище ученого мужа. Я раскрываю древнюю рукопись, подлинник, тайно вынесенный мной из архива... Странно. Я ничего не могу понять. Ни одной буквы! Может, книга написана на другом языке? Нет, единственное слово, что разобрал я, написано на латыни, оно гласит - «суахили».
Как же поступить мне теперь? Всю жизнь мне казалось, что я знаток языка суахили. Болезнь моя прогрессирует. С тоской и отчаянием гляжу я на стройные ряды книг.
Когда мне становится легче и болезнь моя вдруг отступает, я вновь внимательно смотрю на полки, заставленные этими научными книгами. Тогда печальная и лёгкая истина внезапно открывается мне. Удивлённый, приподымаю я голову и оглядываюсь вокруг. Я чувствую, знаю: я - единственный знаток загадочного этого языка.