Господин Зет совсем небольшого роста, на ногах у него синие гольфы, бриджи бордового цвета и сандалии на тонкой подошве. Сюртучок г-на Зет ладно скроен, а тёмно-зелёный бант, аккуратно вывязанный немой служанкой, захлестывает тонкую шею и душит её. Г-ну Зет двенадцать лет и ему разрешено гулять возле клумб, разбитых вдоль дома, где проживает его отец - толстый усатый г-н Зет, его мать, сухая и странная г-жа Зет, их служанка, их тётка, их собака, их кошка. Маленький г-н Зет тихо ненавидит их кошку, их собаку, тётку, служанку, худую г-жу и усатого г-на. Аккуратными сандалиями он выписывает между клумб идиотические восьмёрки. Желания его скромны: сорвать с себя проклятые гольфы и выскочить из аккуратных сандалий.
Длинноносая немая служанка внимательно наблюдает за ним из окна. - Клумбы созданы для того, чтобы их растоптать, - плотоядные мысли не дают г-ну Зет покоя. Сандалии проносят его мимо клумб и опять вычерчивают проклятые восьмёрки. Кривая ухмылка длинноносой служанки преследует его от окна.
Мечта г-на Зет - хоть один раз оказаться на заднем дворе. И отворить закопчённую дверь.
На заднем дворе расположена кочегарка. Г-н Зет убеждён, что все кочегары безусловно принадлежат к некой таинственной касте. Естественно, они поклоняются огню, ритуалы их загадочны и страшны, а жертвы, которые они вынуждены приносить ненасытному своему богу - безмерны.
Семья кочегаров, отапливающая их дом, состоит из трёх особ. Муж-кочегар, длинный человек с грязным лицом и красными кистями рук. Кочегар-жена, немыслимых размеров дама, чудовищностью своих форм убившая воображение маленького г-на. Кочегар-дочь, маленькое сморщенное создание из кривых ног и батистовых оранжевых платьев.
Г-н Зет почти незнаком с ними. Лишь издали раскланиваются они, завидев друг друга, и отворачиваются в смущении. Г-н Зет достаточно робок, чтобы приблизиться первым. Потому столь заманчиво видение: распахнуть закопченную дверь и ворваться в мир кочегаров. Никто не знает, что ждёт его там - томительность бессмысленной жизни или обряды, полные невежества, заклинаний и страсти.
Дочь кочегара прячет своё сморщенное личико в подоле батистового платья. Кривые её ноги семенят к закопчённой двери. Огромными шагами догоняет её отец. Жена кочегара оглядывается, и г-н Зет видит большое её лицо, гримасу смущения и красный приоткрывшийся рот.
Дверь, как и всякий раз, захлопывается.
Служанка до половины высовывается из окна и крутит длинной своей головой, стараясь понять, что привлекло внимание маленького г-на. Из глубин дома слышен пронзительный голос г-жи Зет. Неуклюже сползает служанка с широкого мрамора подоконника и, подхватив безмерную свою юбку, спешит на зов.
Маленький г-н Зет понимает, что час его наступил. Он делает огромный прыжок и, топча клумбу, изо всех сил прижимается к стене дома. Теперь, если даже немая и высунет свой длинный нос - она не в силах его заметить. Распластавшись по стене и обдирая сюртучёк о бурый кирпич, г-н Зет на цыпочках стремительно подбирается к углу дома.
Повернув за угол, он замирает.
Ничто не мешает ему броситься к кочегарам. Уже никто не успеет окликнуть его, схватить за рукав сюртучка или встать перед ним, загородив собой путь. Возможно, мечта г-на Зет уже свершилась: именно этого часа ждал он столь долго. Он настолько свободен, что без сожаления может вернуться назад.
Некая слабость, как предвестие бесконечных невзгод, внезапно охватывает его. Стоит ли завершать этот поход? Но странный долг перед собственными фантазиями толкает его вперёд.
Закопчённая дверь распахивается перед ним.
Красными ладонями кочегар оттирает свой лоб, дочь присаживается в корявый книксен, а большое лицо жены пылает в смущении. Г-н Зет спускается по ступенькам. Длинный кочегар кланяется ему и отступает. Дочь хватается за красную руку отца и, так вместе, бесконечно кивая, они удаляются за пыльную бархатную штору, отделяющую комнату от мира котлов, угля и адского пламени.
Жена кочегара сидит в кресле, потупив взор и яростно теребя край ажурной салфетки. Г-н Зет оглядывается и замечает только деревянный табурет, одиноко стоящий посреди комнаты. Ноги г-на Зет начинают подрагивать мелкой противной дрожью, и он плюхается на табурет.
Гость и хозяйка молчат, не решаясь вымолвить слово, начать беседу. Оба не имеют представления, как вести себя. Г-н Зет слишком хорошо вымуштрован в кирпичном доме, а хозяйка слишком робка для светской болтовни с высоким гостем.
Они разглядывают друг друга. Г-н Зет одёргивает сюртучок и наклоняется подтянуть гольфы, но спохватившись, быстро кладёт руки на колени и выпрямляется. Хозяйка оправляет юбку на необъятных своих бёдрах, но, заметив движение гостя, тоже замирает. Некоторое время они, словно два истукана, выпрямившись и замерев, рассматривают друг друга.
От напряжения нога г-на Зет опять начинает предательски дрожать, и он схватывает её руками. Жена кочегара, заметив это, наконец, улыбается и рот её приоткрыт. Г-н Зет вскакивает. Немыслимые, огромные груди хозяйки плывут к нему - она медленно, почти торжественно подымается, крепко упершись столбами раздвинутых ног в пол. Г-н Зет хватает ртом воздух. Руки его, как руки слепца, тянутся вниз. Жена кочегара стоит перед ним. Её необъятное чудовищное тело, увешанное нелепой одеждой, раскачивается. Маленький г-н Зет срывает сандалии и сдёргивает проклятые гольфы. Впервые в жизни он бос.
Томительным бесконечным движением жена кочегара задирает блузку, юбка сползает до середины слоновых бёдер и ненасытный её огромный живот оголяется. Фантастической розовой плотью нависает он над салатными панталонами. Маленький г-н Зет бросается вперёд, прижимаясь щекой к горячему этому колышущемуся живому шару. Жена кочегара, придерживая необъятные свои груди, упершись в пол башмаками, откидывается назад. Г-н Зет дрожит, накрепко обняв голый её огромный живот. Слёзы текут по его щекам. Жена кочегара, прижимая голову маленького г-на, кричит от счастья.
Господину Зет двенадцать лет. Рыдания сотрясают его. Он закидывает голову и смотрит на жену кочегара. В кирпичном доме завывает собака. Ощущение истины захватывает его.
Вошедшие кочегар с дочерью замирают в немом поклоне. Дверь рычит и, возникшая на пороге служанка, таращит глаза. Тощая г-жа теряет сознание в кирпичном доме. Усатый её супруг валится в клумбы, давя цикломены. Кричит кошка.
Господин Зет бос и свободен.