Много лет на моём столе валяется чья-то визитная карточка. Как она попала ко мне - я и понятия не имею. Не помню, чтобы кто-нибудь вручал мне её. Да и имя, указанное на ней, мне незнакомо. Долго я пытался выяснить кому принадлежит она, но всё безрезультатно. Я даже опросил знакомых, но имя это ничего им не говорило.
Часто внимательно рассматриваю я эту визитку. Интересно, кто владелец её? Быть может старьёвщик всучил мне её на блошином рынке, позарившись на мой линялый сюртук? Или какой-нибудь неудачливый эскулап понадеялся, что в приступе лихорадки обращусь я к нему за помощью?
Почему я не набираю телефон, аккуратно выведенный под именем? Чего я боюсь? Быть может мне не хватает отчаяния?..
Позавчера я умер. Моя дочь, озабоченная похоронами, в поисках нужного телефона, взяла с моего стола визитную карточку. Она позвонила. Ей ответила контора могильщиков.